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Le projet La Surface des Mondes prolonge une réflexion entamée

a travers la série de peintures Il n’y a plus d’ailleurs.

Créée en 2025, de la rencontre avec le poéme Requiem de Gustave
Roud, ces oeuvres exploraient, a travers des paysages d’enfance, la
maniére dont le souvenir persiste dans une tension entre perte définitive
et survivance mémorielle. Si nos souvenirs résistent au temps, ils n’en
restent pas moins captifs du passé. Cette réalité nous conduit a habiter
le monde en acceptant de vivre le présent pour ce qu’il est, avec les

traces et les pertes qui y demeure.

La Surface des Mondes poursduit cette réflexion en déplagant le regard
d’une expérience intime vers une dimension plus collective : comment
habiter un monde qui ne posséde ni horizon ni retour en arriére ?
De cette question nait une production protéiforme composée d’une série

de peintures, d’'un poéme méditatif et d’'un paysage musical.

Cet ensemble est pensé comme une invitation a un voyage contemplatif
et introspectif, chacun de ces éléments pouvant exister de maniére

autonome ou dans un dialogue plurisensoriel.




Jamais on ne reviendra,

Jamais on n'en reviendra,
Sur ce fréle esquif
nous ne ferons que partir.

L'oubli comme seul horizon.




Un fil invisible nous relie,
tendu entre I'origine et le devenir.
Mais nous,

nous y restons étrangers.

Ce fil vibre d'un chant immémorial.
Les sirenes y murmurent,

notre insignifiance.

L'eau est un miroir
Parsemé de milliers de plis éphémeéres,
Comme autant d'existences
vouées a disparaitre sans méme,
I'espace d'un instant,

avoir été pergues.

Nul reflet ne dure.

De chaque cété de larive
la forét est opaque.

Elle attise nos désirs.

Elle est sombre,

elle est mystérieuse,
anoblie de ses cimes,

de I'épaisseur du lointain,

on pourrait presque,
la tenir au creux de la main, la saisir de nos doigts,

en libérer son parfum.

D'elle on ne sait rien,
que cette odeur acre,
que cette brume nacre,

qui perle au matin.

Nous restons la ,
dans la brllure de son ombre



Forét opaque, dont on revient autre. Parfois sous la surface, on apercoit

Et toujours ce fleuve, Les mots des poétes.
celui qui nous porte, Ce sont des mots mondes, des perles retirées qui irisent
celui qui nous berce. la lumiére,
Rien de plus, n'existe Entre les algues,
a la surface des mondes. Ca s'agite, doucement,

Ca attire le regard, doucement,
Il n'y a plus d'ailleurs, il n'y a plus d'lthaque Ca évoque vaguement
ni point de départ, ni horizon d'arrivée,
il n'y a plus que nous, seuls et abandonnés. o )
. o o . une vérité exhumée.
ni cartes, ni étoiles, le ciel s'est vidé,
l'eau & perte de vue. Notre barque,

votive de nos jouissifs instants,

Et le rythme des rames, encore,

Et I'onde, I'onde se transmet, fébrile

L'effet devient la cause,

De ces mondes disparus
L'effet devient la cause,

De ces mondes disparaissant
L'effet devient la cause,

Ne reste qu'une onde

Jusqu'a la platitude absolue.
Jusqu'au vide de tout sens.

Jusqu'a devenir I'écho d'un écho de ce méme vide.



Te souviens-tu encore toi de I'odeur de son sein ?
Te souviens-tu encore lorsque la nourriture coulait a flot ?
La goutte délicate, ruisselle,

perle blanche sur peau diaphane,

Et I'effet devient la cause,
L'effet devient la cause,

L'effet devient la cause,

jusqu'a s'effacer de la surface

Ecoute

de celle qui jeta son ombre méme sur ta propre disparition,
écoute, écoute, celle qui fut premiére, celle qui, a décidé
d'elle-méme de se désolidariser de sa propre existence

et puis de s'enfoncer dans les profondeurs.

Te souviens-tu de la chambre ? Celle-la méme, oui,
ou tout se termine, ses draps froids, comme humides,

et la lumiéere diffuse sur ce corps devenu marbre.

Au cceur de lI'onde résonne

la mécanique du monde,

Et I'effet devient la cause,
L'effet devient la cause,

L'effet devient la cause,

de proche en proche.

Les mots des poetes sont des perles forgées,
fruits du temps, fruits du monde,

Mhistoire, ils font monde.
Jamais elle ne reviendra, jamais on n'en revient,
car Ilthaque n'a jamais eu lieu, Ithaque n'a jamais eu lieu car elle ne
reviendra jamais.
Elle ne sera jamais que cette silhouette dans le contre-jour de leurs
paroles.
L'innocence a été perdue
Entre

La forét opaque et la tourbe.






Tant de mondes ont disparu,

tant de mondes, tant d'erreurs,

sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées.
sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin
répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans
fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées.
sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin
répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans

fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées.

Tu désireras mourir pour que tout ceci existe, a nouveau,

pour revenir il faudra d'abord se perdre, s'éclater, se disperser aux
quatre vents, suspendus dans les airs et puis...

Et puis attendre, attendre que le vent nous ramene,

Attendre que le vent nous raméne sous ce vieux chéne, celui-la méme
qui enfant abritait la cabane, fragile et familiére, loin, loin, loin, a des
milliers d'années et des cris, et des coups, et des crises et des chutes,
myriade de souvenirs aiguisés qui transperce la chair, la cisaille, la
martéle, pour enfin, si, peut-étre forger une perle, délicate et précieuse,

loin sous la surface....

D'ici on ne voit plus ni les étoiles ni les rives
je ne suis plus d'aucune rive, d'ailleurs
je ne suis plus que le bruissement
Bruissement de I'eau,
Bruissement du ciel et rythme des arbres,

je ne suis que le clapotis discret de cette existence fragile.

Jamais un coup de rame
n'abolira sa fonction

se détachant des autres
en toute éternité.

Les rames s'enfoncent dans le silence,

elles disparaissent,

elles se brisent et renaissent,

bénédiction et outrage, nous avangons.



Nous voguons sur des idéaux exsangues,
La peur au ventre,

Préts a tous les extrémes,

Comme si nous ne nous reléverions jamais,
Comme si on n'en reviendrait jamais,

De cet horizon perdu,

De nos espoirs déchus. Et je respire plus profondément
Il n'y a pas d'autres valeurs que la vie,

Nous voguons ici, Il n'y en a jamais eu d'autres,
a la surface des mondes,

éclairés par nos déesastres. . _
Du moins qui valent quelque chose...

Soyez positifs, soyez productifs, soyez compétents et compétitifs
Car 'homme est un loup pour I'homme, Et pourquoi la gloire d'ailleurs ?
L'homme est un loup pour 'homme,
L'homme est un loup, [l faudra I'accepter I'oubli, il faudra I'épouser,

Solitaire, isolé,
Sans meute, sans foyer. Car il n'y a plus d'ailleurs, il n'y a plus d'lthaque d’ailleurs

Travaillez, consommez, voyagez,

De l'ailleurs, en usine flotante.

“- Nous vous incitons a rencontré l'autre,
A découvrir l'autre bout du monde,

La ou regne la glorieuse misere,”



Nous y avons cru

A nos corps enchassés,
A nos jours heureux,
A nos prétendus talents, meurtris sous les attaques de ce monde aveugle

Nous avons cru nous aussi pouvoir vaincre la mort,

Mais la désillusion a annulé I'horizon.

Du temps des cerises nous garderons ces plaies ouvertes,

Celle-la mémes qui nous octroient la vertue.

Je est un monde,

Je est le monde.

Et quand tout finira aura-t-on fait le tour des possibles ?
Des utopies possibles ? Des dystopies possibles ?

Méme s’il n'y plus d'ailleurs, ni d'lthaque d'ailleurs.

Je garde pourtant I'espoir d'exhumer les mondes
D'exhumer un langage, qui, saisira

La surface des mondes,

Leurs espoirs impossibles,

Tendus au travers du néant,

De l'absurde, de I'existence,

Tels des fils tendus, a méme l'abysse,

toutes nos voix de solitude s'unissent dans ce régulier

Dans le chant des arbres,

Et de nos respirations.

Je voudrais qu'il soit

Possible

d'extraire la pierre de cette folie
De cette folie collective,

De cette folie meurtriere,

Cette folie qui nous fait croire qu'il y a
La nature et 'homme,

Le monde et 'hnomme,

Les animaux et 'homme,

Qu'il y a nous,

Qu'ily a le néant.

Je est un monde, Je est le monde.

battement



Et les foréts pourront brdler,

Et le pétrole pourra

Exécuter sa danse macabre

en sombres volutes

Pendant que I'eau déserte, doucement les rives, se retire, s'enroulant
en elle-méme comme un vieux berlingot

Laissant notre embarcation

Immobile

Traverser un nuage,

Malgré tout, par dela tout,

Le réel ne sera jamais que cela,
Une suite de sons, de faits,
sans autres intentions que celle
de se poursuivre.

Sans direction, sans origine,

Une dérive de continents glissant a la surface des mondes

Nous ne serons jamais que poussiere
Poussiéres accueillantes certes,
Mais poussiére, vibrant

De la chaleur d'une étoile.

astre grandiose, il domine

Il est haut, il est beau, et pourtant

il ne sera jamais plus qu'un grain,
minime, imperceptible futile et inutile

Flottant au coeur du tout.

Peux-tu I'entrevoir toi,

la goutte d'eau qui sommeille au cceur du nuage ?

c'est faire I'expérience de l'inaccessible

Les étourneaux sont nuage, changeant et opaque
Un et multiple, il s'enroule sur lui méme

Puis soudain, comme un linge sur un fil,

Chacun prend sa place,

S'immobilise, un temps certain

Ondule lentement, comme un écho au vent,

Et de nouveau en un élan collectif

le nuage reprend son mouvement.



Il n'y a plus d'ailleurs

Il n'y en a jamais eu

Les oiseaux nous montrent la voie.

Celle de I'acceptation.

Il n'y a que ce qui est I3, rien de plus, rien de plus a saisir, juste a
s'emplir de sa propre présence, et se délecter gouliment du godt de ce

qui est, au méme lieu que moi.

Car la mémoire des oiseaux, elle, demeure.

Et nous n'en finissons pas d'en finir avec nos héros,
tel Ulysse qui, écrasé par son destin,
inlassablement,

prend conscience de I' inutilité de ses efforts,

se sachant perdu, il continue pourtant d’avancer,
Révant son retour,

Révant son retour,

Evaluer les dommages,
Retrouver un abri,

La serrer une derniére fois,

Puis s'enfoncer dans le vide blanc
Celui ou tout commence,

Celui ou tout finit.

En reviendra-t-on du mirage d’un retour ?

Et du poids des morts qui jonchent nos pas ?

Au milieu d'une forét
Court un fleuve paisible
Au rythme de nos sourds clapotis

Nous continuons d'espérer

Jamais on ne reviendra,

Jamais on n'en reviendra,
Sur ce fréle esquif
nous ne ferons que partir.

L'oubli comme seul horizon.
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Comment habiter un monde qui ne possede ni horizon ni retour en
arriecre ? De cette question est née La Surface des Mondes,
un projet artistique protéiforme mélant peintures, poésie et paysage
musical. La présente édition est une transcription spatialisée du long
poeme méditatif qui le compose. Des images se répétent, leurs sens
se déplacent, comme une errance du langage qui ouvre les mots a
d’autres possibles. Se déploie alors un imaginaire ou l'intime se méle
au collectif, comme un écho dissemblable au monde contemporain.



