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Le projet La Surface des Mondes prolonge une réflexion entamée 

à travers la série de peintures Il n’y a plus d’ailleurs. 

Créée en 2025, de la rencontre avec le poème Requiem de Gustave 

Roud, ces oeuvres exploraient, à travers des paysages d’enfance, la 

manière dont le souvenir persiste dans une tension entre perte définitive 

et survivance mémorielle. Si nos souvenirs résistent au temps, ils n’en 

restent pas moins captifs du passé. Cette réalité nous conduit à habiter 

le monde en acceptant de vivre le présent pour ce qu’il est, avec les 

traces et les pertes qui y demeure. 

La Surface des Mondes poursuit cette réflexion en déplaçant le regard 

d’une expérience intime vers une dimension plus collective : comment 

habiter un monde qui ne possède ni horizon ni retour en arrière ? 

De cette question naît une production protéiforme composée d’une série 

de peintures, d’un poème méditatif et d’un paysage musical.

Cet ensemble est pensé comme une invitation à un voyage contemplatif 

et introspectif, chacun de ces éléments pouvant exister de manière 

autonome ou dans un dialogue plurisensoriel.

AVANT
PROPOS



Jamais on n'en reviendra,

Sur ce frêle esquif

nous ne ferons que partir.

L'oubli comme seul horizon.

Jamais on ne reviendra,



Un fil invisible nous relie,

tendu entre l'origine et le devenir.

Mais nous, 

nous y restons étrangers. 

Ce fil vibre d'un chant immémorial. 

Les sirènes y murmurent,

notre insignifiance.

L'eau est un miroir

Parsemé               de milliers de plis éphémères,

Comme autant d'existences

vouées à disparaître sans même, 

l'espace d'un instant,

avoir été perçues. 

Nul reflet ne dure.

De chaque côté de la rive

la forêt est opaque.

Elle attise nos désirs.

Elle est sombre, 

elle est mystérieuse,

anoblie de ses cimes, 

de l'épaisseur du lointain,

on pourrait presque, 

la tenir au creux de la main, la saisir de nos doigts,

en libérer son parfum.

D'elle on ne sait rien,

que cette odeur âcre,

que cette brume nacre,

qui perle au matin.

Nous restons là , 
dans la brûlure de son ombre



Forêt opaque, dont on revient autre.

Et toujours ce fleuve, 

celui qui nous porte,

celui qui nous berce.

Rien de plus, n'existe

à la surface des mondes.

Il n'y a plus d'ailleurs, il n'y a plus d'Ithaque 

ni point de départ, ni horizon d'arrivée,

il n'y a plus que nous, seuls et abandonnés. 

ni cartes, ni étoiles, le ciel s'est vidé,

l'eau à perte de vue.

De ces mondes disparus 

De ces mondes disparaissant

Ne reste qu'une onde

Parfois sous la surface, on aperçoit 

Les mots des poètes.

Ce sont des mots mondes, des perles retirées qui irisent 

la lumière,

Entre les algues,

Ça s'agite,     doucement, 

Ça attire le regard,     doucement,

Ça évoque vaguement 

                                       une vérité exhumée.

Notre barque, 

votive de nos jouissifs instants,

Et le rythme des rames, encore,

Et l'onde, l'onde se transmet, fébrile 

L'effet devient la cause,

L'effet devient la cause,

L'effet devient la cause, 

Jusqu'à la platitude absolue.

Jusqu'au vide de tout sens.

Jusqu'à devenir l'écho d'un écho de ce même vide.



Te souviens-tu encore toi de l'odeur de son sein ?

Te souviens-tu encore lorsque la nourriture coulait à flot ?

La goutte délicate, ruisselle,

perle blanche sur peau diaphane,

Et l'effet devient la cause,

L'effet devient la cause,

L'effet devient la cause,

jusqu'à s'effacer de la surface

Écoute 

de celle qui jeta son ombre même sur ta propre disparition,

écoute, écoute, celle qui fut première, celle qui, a décidé 

d'elle-même de se désolidariser de sa propre existence 

et puis de s'enfoncer dans les profondeurs.

Te souviens-tu de la chambre ? Celle-là même, oui, 

où tout se termine, ses draps froids, comme humides, 

et la lumière diffuse sur ce corps devenu marbre.

Au cœur de l'onde résonne 

                                              la mécanique du monde,

Et l'effet devient la cause,

L'effet devient la cause,

L'effet devient la cause,

de proche en proche. 

Les mots des poètes sont des perles forgées,
fruits du temps, fruits du monde, 

ils font monde.l'histoire,

Jamais elle ne reviendra, jamais on n'en revient, 

car Ithaque n'a jamais eu lieu, Ithaque n'a jamais eu lieu car elle ne 

reviendra jamais.

Elle ne sera jamais que cette silhouette dans le contre-jour de leurs 

paroles.

L'innocence a été perdue 

Entre

La forêt opaque et la tourbe.





Tant de mondes ont disparu,

tant de mondes, tant d'erreurs,

sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées.

sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin 

répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans 

fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. 

sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin 

répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées. sans 

fin répétées. sans fin répétées. sans fin répétées.

Tu désireras mourir pour que tout ceci existe, à nouveau, 

pour revenir il faudra d'abord se perdre, s'éclater, se disperser aux 

quatre vents, suspendus dans les airs et puis...

Et puis attendre, attendre que le vent nous ramène,

Attendre que le vent nous ramène sous ce vieux chêne, celui-là même 

qui enfant abritait la cabane, fragile et familière, loin, loin, loin, à des 

milliers d'années et des cris, et des coups, et des crises et des chutes, 

myriade de souvenirs aiguisés qui transperce la chair, la cisaille, la 

martèle, pour enfin, si, peut-être forger une perle, délicate et précieuse, 

loin sous la surface....

D'ici on ne voit plus ni les étoiles ni les rives

je ne suis plus d'aucune rive, d'ailleurs

je ne suis plus que le bruissement

Bruissement de l'eau,

Bruissement du ciel et rythme des arbres,

je ne suis que le clapotis discret de cette existence fragile.

Jamais un coup de rame
n'abolira sa fonction

se détachant des autres 
en toute éternité.

Les rames s'enfoncent dans le silence,

                                                               elles disparaissent,

elles se brisent et renaissent,

                                bénédiction et outrage, nous avançons. 



Nous voguons sur des idéaux exsangues,

La peur au ventre,

Prêts à tous les extrêmes,

Comme si nous ne nous relèverions jamais,

Comme si on n'en reviendrait jamais, 

De cet horizon perdu,

De nos espoirs déchus.

Nous voguons ici,
à la surface des mondes, 
éclairés par nos désastres.

Soyez positifs, soyez productifs, soyez compétents et compétitifs

Car l'homme est un loup pour l'homme,

L'homme est un loup pour l'homme,

L'homme est un loup,

Solitaire, isolé, 

Sans meute, sans foyer.

Travaillez, consommez, voyagez,

De l'ailleurs, en usine flotante.

“- Nous vous incitons à rencontré l'autre,

À découvrir l'autre bout du monde,

Là où règne la glorieuse misère,”

Et je respire plus profondément

Il n'y a pas d'autres valeurs que la vie,

Il n'y en a jamais eu d'autres,

Du moins qui valent quelque chose...

Et pourquoi la gloire d'ailleurs ?

Il faudra l'accepter l'oubli, il faudra l'épouser, 

Car il n'y a plus d'ailleurs, il n'y a plus d'Ithaque d’ailleurs



Nous y avons cru  

A nos corps enchâssés, 

A nos jours heureux,

A nos prétendus talents, meurtris sous les attaques de ce monde aveugle

Nous avons cru nous aussi pouvoir vaincre la mort,

Mais la désillusion a annulé l'horizon.

Du temps des cerises nous garderons ces plaies ouvertes,

Celle-là mêmes qui nous octroient la vertue.

Je est un monde, 
Je est le monde.

Et quand tout finira aura-t-on fait le tour des possibles ?

Des utopies possibles ? Des dystopies possibles ? 

Même s’il n'y plus d'ailleurs, ni d'Ithaque d'ailleurs.

Je garde pourtant l'espoir d'exhumer les mondes

D'exhumer un langage, qui, saisira 

La surface des mondes, 

Leurs espoirs impossibles,

Tendus au travers du néant,

De l'absurde, de l'existence,

Tels des fils tendus, à même l'abysse,  

toutes nos voix de solitude s'unissent dans ce régulier

 battement

Dans le chant des arbres, 

Et de nos respirations.

Je voudrais qu'il soit

Possible 

d'extraire la pierre de cette folie

De cette folie collective,

De cette folie meurtrière, 

Cette folie qui nous fait croire qu'il y a 

La nature et l'homme,

Le monde et l'homme,

Les animaux et l'homme, 

Qu'il y a nous,

Qu'il y a le néant.

Je est un monde, Je est le monde.



Et les forêts pourront brûler,

Et le pétrole pourra 

Exécuter sa danse macabre

en sombres volutes

Pendant que l'eau déserte, doucement les rives, se retire, s'enroulant 

en elle-même comme un vieux berlingot 

Laissant notre embarcation 

Immobile

Malgré tout, par delà tout,

Le réel ne sera jamais que cela,

Une suite de sons, de faits, 

sans autres intentions que celle 

de se poursuivre.

Sans direction, sans origine, 

Une dérive de continents glissant à la surface des mondes

Traverser un nuage,

Nous ne serons jamais que poussière 

Poussières accueillantes certes,

Mais poussière, vibrant

De la chaleur d'une étoile.

astre grandiose, il domine

Il est haut, il est beau, et pourtant

il ne sera jamais plus qu'un grain, 

minime, imperceptible futile et inutile 

Flottant au cœur du tout.

Peux-tu l'entrevoir toi, 

la goutte d'eau qui sommeille au cœur du nuage ? 

Les étourneaux sont nuage, changeant et opaque

Un et multiple, il s'enroule sur lui même

Puis soudain, comme un linge sur un fil,

Chacun prend sa place,

S'immobilise, un temps certain

Ondule lentement, comme un écho au vent,

Et de nouveau en un élan collectif 

le nuage reprend son mouvement.

c'est faire l'expérience de l'inaccessible



Il n'y a plus d'ailleurs

Il n'y en a jamais eu 

Les oiseaux nous montrent la voie.

Celle de l'acceptation.

Il n'y a que ce qui est là, rien de plus, rien de plus à saisir, juste à 

s'emplir de sa propre présence, et se délecter goulûment du goût de ce 

qui est, au même lieu que moi.

Car la mémoire des oiseaux, elle, demeure.

Et nous n'en finissons pas d'en finir avec nos héros, 

tel Ulysse qui, écrasé par son destin,

 inlassablement, 

prend conscience de l' inutilité de ses efforts, 

se sachant perdu, il continue pourtant d’avancer, 

Rêvant son retour,

Rêvant son retour,

Évaluer les dommages,

Retrouver un abri,

La serrer une dernière fois,

Puis s'enfoncer dans le vide blanc

Celui où tout commence, 

Celui où tout finit.

En reviendra-t-on du mirage d’un retour ?

Et du poids des morts qui jonchent nos pas ? 

Au milieu d'une forêt

Court un fleuve paisible

Au rythme de nos sourds clapotis 

Nous continuons d'espérer

Jamais on n'en reviendra,

Sur ce frêle esquif

nous ne ferons que partir.

L'oubli comme seul horizon.

Jamais on ne reviendra,
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Comment habiter un monde qui ne possède ni horizon ni retour en 
arrière ? De cette question est née La Surface des Mondes,
un projet artistique protéiforme mêlant peintures, poésie et paysage 
musical. La présente édition est une transcription spatialisée du long 
poème méditatif qui le compose. Des images se répètent, leurs sens 
se déplacent, comme une errance du langage qui ouvre les mots à 
d’autres possibles. Se déploie alors un imaginaire où l’intime se mêle 
au collectif, comme un écho dissemblable au monde contemporain. 


